बड़ी उम्र का रोमांस

अर्चना जानती है। वो हमेशा से जानती रही है। यह बात रुकने जैसी बिल्कुल नहीं है। इसमें शामिल हैं: उम्र का अंतर (दोनों वयस्क), स्पष्ट सामग्री, और एक महिला का अपनी हरकतों और उनकी वजह का काफी स्पष्ट हिसाब-किताब। कोई सुधार की कहानी नहीं। बस सुबह का नाश्ता।

मैं जानती हूँ यह क्या है। मैं काव्या की बर्थडे पार्टी में ही समझ गई थी जब उसने मुझसे पूछा कि मैं क्या पढ़ रही हूँ और सचमुच मेरे जवाब को सुना। मैं तब समझ गई जब वह मेरी किसी बात पर हँसा, इसलिए नहीं कि उसे हँसना था बल्कि इसलिए कि वह वाकई मज़ेदार बात थी। मैं तब जान गई जब उसने कहा कि उसे जाना है और फिर वो एक घंटे तक वहाँ से नहीं गया।

मैं जानती हूँ कि मेरी थेरेपिस्ट क्या कहती। उसे कुछ कहने की जरूरत भी नहीं पड़ती। वो बस इंतजार करती। अपनी एक बहुत ही प्रोफेशनल आइब्रो ऊपर उठाती। खामोशी को अपना काम करने देती।

मेरा अप्पा तब छोड़कर चले गए थे जब मैं बारह साल की थी। उनका नाम प्रकाश है। वो मदुरै में अपने दूसरे परिवार के साथ रहते हैं और हर दीपावली मुझे सपना बुक हाउस का गिफ्ट वाउचर भेजते हैं, जिससे आपको सब कुछ पता चल जाता है कि वो मुझे कितना जानते हैं, जबकि मैं चेन्नई की एक स्वतंत्र बुकस्टॉप में काम करती हूँ और पिछले तीन सालों से मैंने किसी किताब के लिए पैसे नहीं दिए हैं।

रवि तरेपन साल के हैं। एक आर्किटेक्ट। अन्ना नगर में अपनी खुद की सफल फर्म चलाते हैं। चार साल पहले तलाक हो गया था, आपसी सहमति से, जैसा कि वह कहते हैं, जिस पर अब मुझे विश्वास होने लगा है कि यह सच है, और यह बात किसी झूठ से भी ज्यादा अजीब लगती है।

मैं उनसे वेलाचेरी के एक छोटे से अपार्टमेंट में काव्या की बर्थडे पार्टी में मिली थी। वह भीड़भाड़ वाली पार्टियों में से एक थी जहाँ फ्लैट बहुत छोटा होता है, किसी ने मसालेदार रम पंच का एक बड़ा बर्तन बना रखा होता है और हर कोई या तो किसी के साथ सेट हो रहा होता है या जोर-जोर से दिखावा कर रहा होता है कि वो ऐसा नहीं कर रहा है। रवि स्लाइडिंग बाल्कनी के दरवाजे के पास ऐसे खड़े थे जैसे वह किसी गलत पते पर आ गए हों और जाने के लिए कुछ ज्यादा ही शर्मीले हों। और जैसा कि बाद में पता चला, बिल्कुल यही हुआ था। काव्या की मम्मी ने उन्हें शादी के एक गिफ्ट कार्ड के साथ भेजा था। उन्हें एक ड्रिंक के लिए रुकने को मजबूर किया गया था। और अब वह शुक्रवार की रात ग्यारह बजे किंगफिशर की बोतल पकड़े हुए किसी की कॉर्पोरेट लॉ की थीसिस सुनते हुए शालीनता से सिर हिला रहे थे।

मैं उन्हें बचाने के लिए वहाँ गई थी। यही मैंने खुद से कहा था। हमने दो घंटे तक बात की। उन्होंने सवाल पूछे और जवाबों को सुना और जब कोई बात वाकई मज़ेदार थी तो हँसे। उनकी लिनेन शर्ट की बाँहें ऊपर चढ़ी हुई थीं। उनके हाथ मजबूत थे। सुंदर बाँहें, जिन पर कोई फालतू टैटू नहीं बने थे।

मैं जानती हूँ कि यह सुनने में कैसा लगता है। मैं जज नहीं कर रही हूँ लेकिन साथ ही कर भी रही हूँ। जब वो गए तो उन्होंने कहा कि उनसे मिलकर बहुत अच्छा लगा। सिर्फ बात करके अच्छा लगा या मिलकर खुशी हुई नहीं, बल्कि *lovely to meet me*. जैसे उन्होंने इसे खास तौर पर कहा हो। जैसे मैं किसी ऐसे व्यक्ति की तरह रही होऊँ जिसके मायने हों।

मैं घर गई और पूरे हफ्ते, यहाँ तक कि वीकेंड पर भी उनके बारे में ही सोचती रही। फिर काव्या ने मैसेज किया कि क्या वो रवि को मेरा नंबर दे सकती है क्योंकि उसने माँगा था और वो पहले मुझसे पूछना चाहती थी। वो ऐसे टाइप कर रही थी जैसे उसे पहले से पता हो कि क्या होने वाला है और वो रिसेप्शन में क्या कहना है इसकी योजना अभी से बना रही हो। मैंने हाँ कह दिया। बिल्कुल, ज़ाहिर है।

हमने तीन हफ्ते बाद डिनर किया। नुंगमबक्कम का एक शानदार फाइन-डाइनिंग रेस्तरां, कोई साधारण कैफे या दर्शनी नहीं। उन्होंने बुकिंग की थी। उन्होंने किसी अच्छी जगह को ढूँढा था और एक समझदार वयस्क की तरह रिजर्वेशन कराया था। मैंने एक सुंदर प्रिंटेड सलवार कमीज पहनी थी। मुझे नहीं पता कि मैं यह क्यों बता रही हूँ सिवाय इसके कि उस वक्त यह बहुत खास लग रहा था।

जब मैं पहुँची तो वह पहले से वहाँ मौजूद थे। मेरे अंदर आते ही वह सम्मान में खड़े हो गए। मुझे नहीं पता कि मर्दों ने ऐसा करना कब बंद कर दिया लेकिन उन्होंने कर दिया था, और मैं भूल चुकी थी कि ऐसा महसूस होना कैसा होता है। डिनर के दौरान उन्होंने मेरे माता-पिता के बारे में पूछा। किसी थेरेपिस्ट के अंदाज में नहीं, बल्कि उस तरीके से जैसे लोग सच में आपको जानने की कोशिश करते वक्त पूछते हैं। बिल्कुल सहज अंदाज में। और मैंने उन्हें सहज जवाब दे दिया, अम्मा त्रिची में हैं, अप्पा जिंदगी में ज्यादा मौजूद नहीं हैं, और उन्होंने सिर हिलाया और उस पर ज्यादा जोर नहीं डाला और हम आसानी से आगे बढ़ गए।

जो कि इस बात से भी बदतर था कि अगर वो इस पर और सवाल पूछते। हमने तीन घंटे तक बातें कीं। वाइन की एक बोतल और फिर दूसरी शेयर की। उन्होंने बिना किसी ड्रामे के बिल चुका दिया। हम चेन्नई की ठंडी रात की हवा में बाहर निकले और उन्होंने पूछा कि क्या मैं एक उबर से उनके घर चलना चाहूंगी।

किसी जबरदस्ती वाले अंदाज में नहीं। बल्कि ऐसा लगा जैसे सवाल बहुत साफ था और वह बस लॉजिस्टिक्स कन्फर्म कर रहे थे। मैंने हाँ कह दिया। बिना किसी झिझक के। हाँ।

वह किलपauk के एक शांत रिहायशी इलाके में रहते थे। एक ऐसा अपार्टमेंट जो पूरी तरह साफ-सुथरा, ढंग से सजा हुआ था और जिसमें हल्की सी फिल्टर कॉफी और चंदन और देवदार जैसी किसी बेहतरीन चीज की खुशबू आ रही थी। असली और भारी किताबों से भरी हुई किताबें रखने की अलमारियां। एक शानदार मॉड्युलर किचन। एक ऐसा बिस्तर जो साफ तौर पर किसी वयस्क का बिस्तर था जिसके सिरहाने पर लकड़ी का बोर्ड और बेडसाइड लैंप का एक सेट रखा था।

मैं उनके लिविंग रूम में खड़ी थी जबकि उन्होंने सिंगल माल्ट निकाला और मुझे एक गिलास दिया, और मैंने सोचा: मैं पच्चीस साल की हूँ और एक तरेपन साल के आदमी के अपार्टमेंट में हूँ और मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि मेरी थेरेपिस्ट क्या कहती।

वह सोफे पर मेरे पास बैठ गए। बहुत पास नहीं, और ऐसा भी नहीं कि जानबूझकर दूरी दिखाने की कोशिश कर रहे हों। बिल्कुल सामान्य। कोई डरावनी हरकत नहीं।

"हे, तुम ठीक हो?"

"एर हाँ। क्यों?"

"तुम थोड़ी चुप हो गई हो."

"ओह नहीं, नहीं, मैं बिल्कुल ठीक हूँ."

उन्होंने मुझे देखा। परखते हुए नहीं, बस गौर करते हुए। "अगर तुम यहाँ नहीं रहना चाहती हो तो तुम्हें रुकने की कोई जरूरत नहीं है."

"ओह, मैं यहीं रहना चाहती हूँ."

"तो फिर ठीक है."

उन्होंने मुझे चूमा। बिना किसी जल्दबाजी के। जैसे वो किसी को कुछ साबित करने की कोशिश नहीं कर रहे हों। जैसे हमारे पास दुनिया भर का वक्त हो। रवि के साथ यही बात थी। वो ऐसे किस करते थे जैसे उन्होंने जिंदगी में जल्दबाजी करना छोड़ दिया हो।

मैं अपनी उम्र के लड़कों के साथ रही थी। ऐसे मर्द जो थोड़े बेताब और हड़बड़ी वाले अंदाज में किस करते थे, जैसे वो पूरी चीज किसी भी सेकंड उनसे छीन ली जाएगी। रवि ऐसे किस करते थे जैसे उन्हें कहीं जाना न हो। जैसे वो सिर्फ किस करने में दिलचस्पी रखते हों न कि उसके बाद क्या होने वाला है उसमें। मुझे यह बात पहले थोड़ी अजीब लगी और फिर, जब मैं इसकी आदी हो गई, तो यह बेहद शानदार और कामुक लगा।

उनका हाथ मेरे चेहरे पर आया। मेरी ठुड्डी को थोड़ा सा उठाया। मुझे अलग तरीके से चूमा। और धीरे, और गहरा।

"बेडरूम?"

"हाँ, हाँ बेडरूम."

यह वो जगह है जहाँ मुझे यह बताना चाहिए कि इसके बाद क्या हुआ जैसा कि किताबों में लिखा जाता है। मैं वहाँ पहुँचूँगी। मुझे एक पल दीजिए। जब कोई ऐसा इंसान जो वाकई जानता है कि वो क्या कर रहा है, आप पर पूरा ध्यान देता है तो एक अलग ही जादू होता है। यह सिर्फ तकनीक की बात नहीं है, हालांकि तकनीक मायने रखती है। यह इस बात की है कि आपके साथ ऐसे पेश आया जाए जैसे आप बहुत दिलचस्प हों। जैसे आपकी हर एक प्रतिक्रिया ही मुख्य बात हो न कि सिर्फ इस बात की पुष्टि करना कि चीजें सही दिशा में जा रही हैं।

मैंने रवि से पहले इस तरह का बिना जल्दबाजी वाला पूरा ध्यान कभी अनुभव नहीं किया था।

उन्होंने धीरे-धीरे मेरे कपड़े उतारना शुरू किया। बिना किसी हड़बड़ाहट के, पूरी तरह स्थिर होकर, जैसे उन्होंने यह कई बार किया हो और वो इसे कोई बड़ा ड्रामा नहीं बना रहे थे। पीछे से मेरी कमीज की चेन खोली। एक हाथ से ब्रा का हुक खोल दिया, पूरी तरह सामान्य अंदाज में। शुद्ध अनुभव।

वह पीछे हटे और हल्की रोशनी में मुझे देखने लगे।

"तुम बहुत कमाल की हो."

"अरे, आपको यह कहने की जरूरत नहीं है."

"मैं जानता हूँ कि मुझे जरूरत नहीं है."

वह मेरे ऊपर झुके। उनकी गर्म जीभ मेरी गर्दन पर थी। उफ़, यह बहुत ही जबरदस्त महसूस हो रहा था। फिर उनके होंठ मेरे स्तन पर आए, उनकी जीभ धीरे-धीरे उसके सिरे के चारों ओर घूमने लगी।

"मज़ा आ रहा है?"

"...ओह भगवान, अभी मत रुको."

उनका हाथ मेरे पेट पर नीचे की तरफ गया। किसी चीज की जल्दी में नहीं। बस त्वचा को सहलाते हुए। मैं पहले ही पूरी तरह गीली हो चुकी थी। पूरी शाम से ऐसी थी, अगर मैं सच कहूँ, और मुझे सच बोल भी देना चाहिए क्योंकि मैं आपको यह सब बता ही रही हूँ।

उनकी उंगलियों ने मुझे ढूँढ लिया। अंदर फिसल गईं। उन्होंने बहुत धीरे-धीरे मेरे साथ काम किया। असली सब्र के साथ, कोई दिखाया हुआ सब्र नहीं। मैं उनके हाथ के नीचे खुद-ब-खुद मचलने लगी। मेरे कूल्हे उनसे मिलने के लिए उठने लगे। उन्होंने बिना किसी निर्देश या टोकने के अपने हाथ के दबाव को खुद ही एडजस्ट कर लिया।

मुझे पहले के पार्टनर्स को निर्देश देने पड़ते थे। प्यार से समझाइश देनी पड़ती थी ताकि किसी को बुरा न लगे। रवि को किसी भी तरह के निर्देश की कोई जरूरत नहीं पड़ी।

उन्होंने अपनी उंगलियाँ मेरे अंदर धकेल दीं। धीरे से। उस गहरे फैलाव ने मेरे मुँह से आह निकलवा दी। वो तुरंत रुक गए।

"ठीक है?"

"ठीक से बहुत ज्यादा बेहतर."

उन्होंने अपनी उंगलियों की गति को बदला। सही एंगल तलाश लिया। उनके होंठ अभी भी मेरे स्तन पर गर्म थे, और उनकी उंगलियाँ मेरी क्लालिटिस पर लयबद्ध तरीके से थिरक रही थीं। इन सबका यह मेल सचमुच संभाल पाना बहुत ज्यादा हो रहा था। मैं जितनी जल्दी चाहती थी, उससे पहले ही झड़ गई। मैंने मन ही मन इसे धीमा करने की कोशिश की लेकिन कर नहीं पाई। सूती चादर को कसकर पकड़ लिया और मेरा पूरा शरीर कड़क हो गया।

वह लगातार करते रहे। ऑर्गैज्म के झटकों से मुझे धीरे-धीरे बाहर लाए। उसके बाद, मैं वहीं बेसुध सी लेटी रही। वो अभी भी मेरे चेहरे की तरफ देख रहे थे। मुझे अचानक थोड़ी झिझक और शर्म महसूस हुई। मुझे खुद नहीं पता क्यों।

"तुम कहीं और खो गई थीं."

"हाँ, सॉरी."

"माफी मत माँगो." उन्होंने मेरे माथे को प्यार से चूमा। "यह बिल्कुल सही जगह था."

मेरा मतलब है। हद है मतलब।

हम बिना किसी सौदेबाजी वाली झिझक के वहाँ तक पहुँच गए थे। उन्होंने सब कुछ ऐसे व्यवस्थित किया था कि यह पूरी तरह स्वाभाविक लग रहा था। जबकि ऐसा होना नहीं चाहिए था, क्योंकि वस्तुगत रूप से इस उम्र के अंतर में कुछ भी स्वाभाविक नहीं है, लेकिन उस पल में वह सब सही लग रहा था।

वह धीरे-धीरे आगे बढ़े। वही बिना जल्दबाजी वाली खूबी। मैं इंतजार करती रही कि वह अपना आपा खो बैठेंगे, युवा पुरुषों की तरह हड़बड़ाने लगेंगे, और उन्होंने ऐसा बिल्कुल नहीं किया। वो बस एक पक्के इरादे के साथ आगे बढ़ते रहे। मेरी हर प्रतिक्रिया को मेरे चेहरे पर देखते हुए।

"मुझे बताओ कि यह अच्छा लग रहा है या नहीं."

"ओह, यकीन मानिए, यह बहुत अच्छा है."

"हाँ?"

"रवि। प्लीज, यह बहुत ही ज्यादा अच्छा है."

मैंने उन्हें धीरे से पीठ के बल लिटा दिया। उनके ऊपर चढ़ गई। उनके हाथ मेरे कूल्हों पर नरमी से टिक गए, न तो कोई जोर-जबरदस्ती और न ही कोई दिशा भटकाना। मुझे सही एंगल खुद तलाशने देना। मुझे अपनी रफ्तार तय करने देना।

मैंने नीचे झुककर उनकी तरफ देखा। वो मुझे ऐसे देख रहे थे जैसे मैं कोई बहुत कमाल और अनमोल काम कर रही हूँ। मैं जानती हूँ कि मेरी थेरेपिस्ट क्या कहती। मैं जानती हूँ कि यह एक ऐसा आदमी है जो मुझसे अट्ठारह साल बड़ा है और मेरे दिमाग की बनावट में कहीं न कहीं यह पूरी स्थिति बचपन में लिखी गई किसी उलझन का जवाब दे रही है।

मैं इस बात को बौद्धिक रूप से पूरी तरह समझती हूँ। लेकिन उनके हाथ मेरे कूल्हों पर गर्म हैं और वो मुझे ऐसे देख रहे हैं जैसे मैं वाकई देखने लायक हूँ, और मैं उनके ऊपर मचल रही हूँ और लगभग दो मिनट में दोबारा चरम सुख पर पहुँचने वाली हूँ और यह बहुत ही जबरदस्त होने वाला है।

तो फिर... मैंने अपनी रफ्तार बढ़ा दी। कम रोशनी में उनकी पुतलियाँ फैल गईं। उनकी पकड़ मेरी कमर पर थोड़ी और मजबूत हो गई।

"अर्चना..."

"फक हाँ, लेकिन अभी बात मत करो... अभी नहीं."

"मैं बस तुम्हारा नाम ले रहा था."

"मुझे पता है। मत लो."

उन्होंने नहीं लिया। उनके कूल्हों ने जवाब में ऊपर की तरफ जोर लगाया। हमने मिलकर एक बेहतरीन और मजे़दार रिदम पा ली थी। मैं उनका चेहरा, उनका सीना और सफेद तकिए पर उनके बालों में चमकती हुई चाँदी जैसी सफेदी को देख सकती थी। वह पूरी तरह अपने असली रूप में लग रहे थे। एक ऐसे इंसान की तरह जो अच्छी तरह जानता था कि वो कौन है और उसे क्या चाहिए।

मैं पूरी तरह झड़ गई। वो उसके करीब एक मिनट बाद शांत हुए, जो कि एक शानदार मिनट था, और उसके बाद हम उस शांत कमरे में बिना कुछ बोले लेटे रहे, जो कि उतना ही सुकून देने वाला था।

उन्होंने सुबह फिल्टर कॉफी बनाई। असली, पारंपरिक डिग्री कॉफी। नाश्ते का एकदम सही अंदाज। उन्होंने एक फिट ग्रे टी-शर्ट और कल वाली पैंट पहनी हुई थी और वह बहुत अच्छे लग रहे थे। आरामदायक। जैसे सुबह कभी उनके लिए कोई तनावपूर्ण समस्या न रही हो।

मैं उनकी सागौन की लकड़ी की डाइनिंग टेबल पर बैठी यह महसूस कर रही थी कि मैं पच्चीस साल की हूँ, जो कि मैं हूँ, लेकिन थोड़े से ज्यादा सजग अंदाज में।

"तुम थोड़ा और रुक सकती हो."

"ओह हाँ, लेकिन मुझे बुकस्टॉप पर काम पर जाना है."

"तुमने कहा था कि तुम्हारी शिफ्ट ग्यारह बजे से है."

उन्हें वो छोटी सी बात भी याद थी। डिनर के वक्त की। मैंने तो उसका जिक्र बस एक बार हल्के से किया था।

"मुझे फिर भी घर जाना होगा। अपने कपड़े बदलने हैं."

उन्होंने सिर हिलाया। ज्यादा दबाव नहीं डाला। मेरे सामने कॉफी का एक गर्म पीतल का दबारा सेट लाकर रख दिया। हम थोड़ी देर के लिए आरामदायक खामोशी में बैठे रहे। बाहर सड़क पर कोई किसी डिलीवरी वाले से जोर-जोर से बहस कर रहा था। एक आम चेन्नई की सुबह।

"यह बहुत अच्छा था," मैंने कहा।

"हाँ."

"मैं किसी गंभीर रिश्ते की तलाश में नहीं हूँ। मेरा मतलब है, मुझे खुद नहीं पता कि मैं क्या कर रही हूँ। मैं बस यह कहना चाहती हूँ कि मैं--"

"अर्चना."

"क्या?"

"यह एक अच्छी शाम थी। अपनी कॉफी पियो."

ठीक है। मैंने अपनी कॉफी पी। मुख्य दरवाजे पर, उन्होंने मुझे अलविदा कहते हुए चूमा। उनका गर्म हाथ मेरे सिर के पीछे था, मुझे संभालते हुए।

"मैं तुमसे दोबारा मिलना चाहूँगा."

"हाँ, बिल्कुल। जरूर मिल सकते हैं."

मैं सीढ़ियों से उतरकर चेन्नई की व्यस्त सड़क पर आ गई। सुबह की तेज धूप में एक पल के लिए वहीं खड़ी रही। काव्या को मैसेज किया: *ओके ठीक है तुम सही कह रही थीं।*

उसका जवाब तीस सेकंड के भीतर आ गया: *ज़ाहिर है मैं सही थी।*

मैंने अपना फोन अपने बैग में रख दिया। बात यह है कि यह जानना कि कोई चीज क्या है, उसे कोई चीज होने से रोकता नहीं है। आप अपनी ही मानसिकता को पूरी तरह समझ सकते हैं, पूरा नक्शा आपके सामने खुला हो सकता है, आपकी थेरेपिस्ट की आइब्रो लगभग आपके माथे पर गुदी हो सकती है, लेकिन इससे यह बुनियादी सच्चाई नहीं बदल जाती कि किसी ने आपके लिए कॉफी बनाई और याद रखा कि आप उसे कैसे लेती हैं और आपको ऐसे देखा जैसे आप वाकई देखने लायक हैं।

मेरा अप्पा मदुरै में अपने दूसरे परिवार और अपने सपना बुक हाउस के वाउचर के साथ हैं। रवि किलपॉक् में अपनी फ्रेंच प्रेस और अपनी फिल्टर कॉफी के साथ हैं। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि मैं किसके साथ नाश्ता करना पसंद करूँगी। शायद यही इस सबका मुख्य मतलब है।

मैं सुबह की गर्म धूप के नीचे घर की तरफ चल दी, अपनी टाँगों के बीच हल्के से मचलते हुए उस मीठे दर्द और अपनी त्वचा के भीतर गूँजते हुए अपने खुद के फैसलों के शांत यकीन को महसूस करते हुए। कोई बड़े-बड़े भ्रम नहीं, कोई परियों की कहानियों जैसे वादे नहीं, बल्कि एक ऐसे शहर में एक स्पष्ट शुरुआत जो कभी नहीं रुकती। मैंने अपने अपार्टमेंट का दरवाजा खोला, अपना बैग नीचे रखा, और आने वाले दिन के लिए खुद को तैयार करते हुए खुद से मुस्कुरा दी।